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La ‘linea dell’odio’ 
We crossed the border at Wagah. I don’t know what I had been 
expecting. Blue rivers and green plains, tigers and elephants, 
forest-covered mountains. All the wonders we had been promised 
about the Indian side. But the landscape didn’t change. It had the 
same scrub and wild brush, the same dirt and heat (Suri 2009: 
110). 
Wagah è il posto di frontiera tra India e Pakistan. Zona tra le più 
calde e sensibili nella geopolitica contemporanea, Wagah presidia una 
linea di confine che fece coincidere la proclamazione dell’Indipendenza 
del Subcontinente indiano dall’Inghilterra con la divisione del suo 
corpo territoriale in due separati stati sovrani. La creazione di questa 
frontiera, ‘la linea dell’odio’, quale fondamento traumatico di solchi 
identitari, si configurò allora come ferita inferta sul corpo della 
nascente libera realtà nazionale, si conferma oggi come ferita aperta 
per tutti i sanguinamenti non solo metaforici che ancora alimenta. 
Il processo di decolonizzazione del Raj britannico culminò in due 
eventi concomitanti: la nascita della sovranità nazionale e la partizione 
in due stati: un’India a vocazione secolare e a prevalenza Induista e un 
Pakistan, a sua volta diviso in East e West Pakistan, concepito come 
nuova patria per l’Islam. Dopo una serie di scontri sanguinosi tra 
Hindu e Sikh da un lato e Mussulmani dall’altro, durati per vari mesi 
nel 1946, il partito del Congresso aveva deciso di accettare la richiesta 
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della Lega Mussulmana per un Pakistan indipendente e ne aveva 
informato le autorità britanniche che avevano previsto un piano di 
fuoriuscita da realizzarsi entro il giugno del 1948. Il viceré Lord 
Mountbatten ritenne però di anticipare la data della proclamazione 
dell’indipendenza al giugno 1947 e, in circa tre mesi, sir Cyril Radcliffe 
tracciò i nuovi confini dividendo le regioni del Punjab a ovest e del 
Bengala a est. Il Pakistan vide la luce ufficialmente il 14 Agosto 1947 
esattamente 24 ore prima della nascita dell’India, il 15. Mentre, per non 
interferire con le celebrazioni dell’indipendenza, l’annuncio dell’esatta 
collocazione dei nuovi confini non fu dato prima del 16 agosto. Come 
primo risultato del posponimento, interi villaggi non seppero nella 
nuova realtà se facessero parte dell’una o dell’altra nuova nazione e se 
dovessero dunque emigrare in base alla loro affiliazione religiosa. 
L’empasse durò poche ore; nei nove mesi che seguirono almeno sedici 
milioni di persone si misero in marcia dalle loro terre di residenza: Sikh 
e Hindu verso l’India, Mussulmani verso il Pakistan. Il fronte 
occidentale risultò il più sanguinoso; complessivamente si contarono 
quasi due milioni di morti. Interi villaggi vennero razziati e incendiati, 
le carovane di profughi assaltate e sterminate, convogli ferroviari 
vennero attaccati e tutti i viaggiatori uccisi tranne i macchinisti cui 
spettò il compito di portare nella nuova patria treni con centinaia e 
centinaia di cadaveri. Le donne vennero metodicamente violentate e 
seviziate, spesso uccise e mutilate; in circa 150.000 vennero rapite e 
trattenute con la forza. Bambini, uomini, anziani evirati se mostravano 
o non mostravano i segni della circoncisione. I fiumi trasportavano 
carcasse di animali e resti umani irriconoscibili. 
Muslims said the Hindus had planned and started the killing. 
According to the Hindus, the Muslims were to blame. The fact is, 
both sides killed. Both shot and stabbed and speared and clubbed. 
Both tortured. Both raped. (Singh 2007: 1) 
Complessivamente si trattò di uno degli eventi più efferati e su 
larga scala connesso al processo di formazione degli stati nazionali 
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moderni. Ma come ci spiega Urvashi Butalia in The Other Side of Silence, 
la memoria nel ’900 di tali atrocità è stata a lungo sottoposta a una 
sorta di rimozione, a partire dall’assenza di simboli di pubblica 
commemorazione: 
In India there is no institutional memory of Partition: the State 
has not seen fit to construct any memorials, to mark any particular 
places – as has been done, say, in the case of holocaust memorials 
or memorials for the Vietnam war. (Butalia 1998: 272) 
Lo status stesso dei profughi rifletté un’ambivalenza: se da un lato 
gli si riconosceva il ruolo di vittime da accogliere e risarcire con 
l’attribuzione di una nuova cittadinanza e l’inserimento in un nuovo 
sistema di diritti, dall’altro essi costituivano indubbiamente una grave 
minaccia per l’ordine pubblico. Sia per l’alta concentrazione in 
condizioni di totale deprivazione in strutture d’accoglienza 
praticamente inesistenti, sia per l’effetto destabilizzante esercitato dal 
racconto delle atrocità subite o testimoniate, la massa di esuli fu spesso 
temuta per l’effetto a catena di rappresaglie che l’enfasi sulle 
efferatezze subite poteva innescare. 
All’inizio la sordina messa alle violenze della Partition assunse la 
forma di una specie di processo ‘naturalizzante’ per il quale esse 
venivano inquadrate nella categoria di male necessario connesso alla 
possibilità stessa di nascita dello stato sovrano. Come ci spiega Kavita 
Daiya in Violent Belonging a partire dal celebre discorso inaugurale 
dell’indipendenza tenuto da Nehru A Tryst with Destiny1, esse 
costituivano figuratamente il travaglio del parto che aveva fatto 
nascere la nazione stessa. 
                                                 
1 «Before the birth of freedom we have endured all the pains of labour 
and our hearts are heavy with the memory of this sorrow. Some of those 
pains continue even now. < We think also of our brothers and sisters who 
have been cut off from us by political boundaries and who unhappily cannot 
share at present in the freedom that has come» (Daiya 2008: 7). 
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Nehru’s reference to the ‚pains of labour‛ can be read as an 
indirect reference to the trauma of Partition; it problematically 
naturalizes the ethnic violence and forced migration experienced 
by so many South Asians as inevitable labor pains of a feminized 
nation giving birth to ‚freedom‛. (Daiya 2008: 7-8) 
La ritessitura lenta e paziente delle fibre del dolore legato alla 
memoria della Partition inizia a far emergere la portata e la profondità 
dell’impatto dell’evento, ma la criticità di un presente non ancora 
pacificato, in uno scenario diventato nel frattempo atomico, non fa che 
replicare e approfondire il solco della Partition propagandone la 
ramificazione in mille capillari fratture. Dividere allora ha di fatto 
alimentato le ragioni di una continua successiva divisione visto che, 
come tutte le barriere divisorie, anche questa frontiera con la scusa di 
proteggere l’al di qua ha in realtà contribuito ad inventare un aldilà 
sempre più distante. I motivi di tensione, dalla questione irrisolta del 
Kashmir alle politiche dei partiti induisti, alla recrudescenza di episodi 
terroristici legati ai fondamentalismi religiosi soprattutto a partire dal 
19922, rendono tuttora arduo qualsiasi tentativo di disseppellimento e 
reale elaborazione del trauma che resta non solo vivo ma pericoloso 
nella sua capacità di covare sotto la cenere. Non a caso ad ogni nuova 
esplosione di violenza, si produce un reiterato richiamo al serbatoio di 
immagini e retoriche dell’appartenenza etnico-confessionale così come 
fissato nella coscienza collettiva dalla Partition, in una reviviscenza 
narratoriale che ipostatizzando gli eventi del 1947 ne fanno una sorta 
di ‘peccato originale’ cui è ineluttabile tornare a soccombere. 
Nondimeno, bisogna riconoscere allo specifico culturale, 
soprattutto nelle forme del romanzo e del racconto, un impegno più 
                                                 
2 Si fa riferimento a una lunga sanguinosa catena di eventi innescata 
dalla distruzione nella città di Ayodhya, ad opera di una folla di fanatici 
Hindu, di una moschea islamica (Babri Mosque) fatta erigere dall’imperatore 
Mogul Babar su quello che era ritenuto essere il luogo della nascita del dio 
Rama. 
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continuo e certamente più efficace nel fare i conti con il danno 
fondativo della Partizione. Il bisogno di rimemorare i fatti terribili 
dell’esodo forzato e delle violenze, sottraendoli da un lato alla censura 
e alla politica della dimenticanza, dall’altro alle connivenze delle 
retoriche separatiste, ha fortunatamente da subito animato l’impellenza 
espressiva di tanti artisti del subcontinente da entrambi i lati della 
frontiera. 
Il Racconto della Partition 
Lo specifico merito della narrazione letteraria, rispetto ad esempio 
a certe espressioni del cinema popolare di Bollywood3, è stato quello di 
avere con più sottigliezza affondato le mani nel groviglio perturbante 
delle implicazioni coinvolte nella Partizione avendo il coraggio anche 
di seguirne gli intrichi più turbativi e destabilizzanti a cominciare 
dall’ambigua ingombrante interscambiabilità dei ruoli tra vittime e 
carnefici. 
La selezione di testi proposta comprende due romanzi e una 
raccolta di short stories. Il primo romanzo è Train to Pakistan pubblicato 
dal ben noto scrittore, giornalista, opinionista e intellettuale indiano di 
cultura Sikh Kushwant Singh nel 1956, il secondo è Cracking India, 
pubblicato 1991 (in prima battuta con il titolo di Ice-candy-man) dalla 
Pakistana di cultura Parsi residente negli Stati Uniti Bapsi Sidhwa e il 
terzo è la raccolta di ‚fifty sketches and stories‛ scritti subito dopo la 
Partition da Saadat Hasan Manto, giornalista, saggista, narratore e 
autore radiofonico e cinematografico di lingua Urdu, costretto ad 
                                                 
3 Con il suo archivio popolare di icone e temi canonici, senza mai, o solo 
superficialmente, mettere in discussione le logiche etnicizzanti, i modelli di 
genere, o il collante nazionalistico, Bollywood è comunque riuscito a raccon-
tare in un clima sociale di sostanziale censura il trauma della Partition av-
viando quella attività mediatrice tra privato e pubblico, subalterno ed elita-
rio, locale e nazionale cui spetta il compito di tessere la trama del racconto 
della nazione. Cfr. a proposito: Prasad 1998. 
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emigrare in Pakistan dalla città di elezione Bombay a causa del clima di 
insofferenza e sospetto che si era diffuso a Bollywood dopo il 1947 nei 
confronti degli autori di cultura islamica. Le indicazioni di 
posizionamento rispetto alle rispettive estrazioni culturali non 
vogliono in alcun modo sottintendere identificazioni assunte come 
pertinenti ma semmai sottolineare come, da punti di vista e prospettive 
differentemente coniugate, il dato convergente delle narrazioni è 
proprio il disagio di dover ‚accomodare‛ categorie affiliative imposte 
da una meccanica dell’appartenenza patita come violenta e artificiosa. 
In Train to Pakistan la comunità rurale di Mano Majra, vissuta 
tradizionalmente nella pacifica convivenza di pratiche religiose 
reciprocamente simpatetiche con tendenze semmai sincretistiche e 
qualche tentazione animistica4, viene travolta dall’apocalissi della 
Partition quando nella piccola stazione del paese vengono a fermarsi 
una serie di convogli pieni di cadaveri sfigurati di profughi provenienti 
dal Pakistan. Mentre la comunità subisce una rapida inesorabile 
riduzione identitaria, per cui ognuno viene progressivamente ristretto 
e confinato nell’angusto ambito della propria appartenenza religiosa, 
una serie di fallimenti declinano la risposta dello stato, della 
polizia,delle autorità morali e delle ideologie politiche. 
                                                 
4 «There are only about seventy families in Mano Majra, and Lala Ram 
Lal’s is the only Hindu family. The others are Sikhs or Muslims, about equal 
in number. The Sikhs own all the land around the village; the Muslims are 
tenants and share the tilling with the owners. There are a few families of 
sweepers whose religion is uncertain. The Muslims claim them as their own, 
yet when American missionaries visit Mano Majra the sweepers wear khaki 
sola topees and join their womenfolk in singing hymns to the accompani-
ment of a harmonium. Sometimes they visit the Sikh temple, too. But there is 
one object that all Mano Majrans< venerate. This is a three-foot slab of sand-
stone that stands upright under a keekar tree beside the pond. It is the local 
deity, the deo to which all the villagers – Hindu, Sikh, Muslim or pseudo-
Christian – repair secretly whenever they are in a special need or blessing» 
(Singh 2007: 2-3). 
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Il social worker Iqbal Singh, a cui l’autore affida le invettive più 
efficaci sul sistema delle religioni in India5, sogna una carriera da 
dirigente nel partito comunista magari con qualche merito acquisito sul 
campo della carcerazione preventiva sul modello dei leader del 
Congresso, ma non supera la prova del sacrificio e finisce la sua 
avventura di sobillatore sociale tenendosi ben stretta la sua identità di 
Sikh, tanto disdegnata, perché unica in grado di salvargli la pelle. La 
sua ideologia è un misto di idealismo astratto e opportunismo cinico. 
What could he –one little man—do in this enormous 
impersonal land of four hundred million? Could he stop the 
killing? Obviously not. Everyone – Hindu, Muslim, Sikh, 
Congressite, Leaguer, Akali, or Communist – was deep in it. It 
was fatuous to suggest that the bourgeois revolution could be 
turned into a proletarian one. The stage had not arrived. The 
proletariat was indifferent to political freedom for Hindustan or 
Pakistan, except when it could be given an economic significance 
like grabbing land by killing an owner who was of a different 
religious denomination. All that could be done was to divert the 
kill-and-grab instinct from communal channels and turn it against 
the propertied class. That was the proletarian revolution the easy 
way. (54) 
Le autorità morali e religiose della comunità, l’onesto capo 
villaggio (the lambardar), l’anziano e carismatico Imam Baksh leader 
della piccola comunità islamica e Meet Singh, il semplice guardiano del 
gurdwara6, custodi del vecchio sistema di solidarietà comunitaria 
                                                 
5 «India is costipated with a lot of humbug. Take religion. For the Hin-
du, it means little besides caste and cow-protection. For the Muslim, circum-
cision and kosher meat. For the Sikh, long hair and hatred of the Muslim. For 
the Christian, Hinduism with a sola topee. For the Parsi, fire-worship and 
feeding vultures. Ethics, which should be the kernel of a religious code, has 
been carefully removed» (ibid.: 180). 
6 Il tempio sikh. 
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cercano invano di fare appello ai tradizionali legami di reciprocità tra 
le persone e le famiglie di Mano Majra, ma vengono liquidati con 
malcelata sufficienza dai giovani del villaggio, prede molto più 
disponibili del nuovo clima di rappresaglia e rifondazione delle linee 
di appartenenza su base dottrinaria. 
Hukum Chand, il magistrato inviato dal governo per evitare 
stragi, realizza il proprio mandato tramite un gioco di manipolazioni e 
calcoli che nulla hanno a che fare con l’esercizio della giustizia e 
l’assunzione di responsabilità. In una comunicazione fatta di allusioni e 
suggerimenti indiretti e una tattica attendista, pronta a sfruttare anche i 
pregiudizi e gli errori di persona, Hukum Chand dà vita nel suo 
rapporto con il suo sottoposto, a una complessa strategia di mosse e 
contromosse tutte volte a evitare il peggio con il minimo dispendio di 
forze e schivando ogni decisione o direttiva esplicita. La sua filosofia di 
vita e professionale «One should bow before the storm till it passes» 
(Singh 2007: 103), lo portano tra una crisi di auto compatimento 
assolutorio «He was a magistrate, not a missionary» (ibid.: 105) e molti 
attacchi di rassegnato fatalismo «There were processes of history to 
which human beings contributed willy-nilly» (ibid.), a mettere a punto 
un piano di una certa finezza psicologica che, condannando i 
mussulmani di Mano Mjara all’esilio e alla perdita di tutti i loro averi, 
riesce comunque a salvargli la vita. Scommettendo sull’avventatezza e 
la generosità del ladro Jugga Singh, innamorato di una ragazza 
mussulmana, Hukum Chand riesce a trasformare quest’ultimo in un 
eroe in grado di salvare il treno di fuggitivi per il Pakistan dalla 
rappresaglia dei Sikh di Mano Majra istigati da agenti fomentatori a 
organizzare un assalto al convoglio. 
L’umanesimo scettico di Khushwant Singh affida all’amore 
interetnico di un criminale incallito e di una povera adolescente 
marginalizzata la speranza di un’India liberale e secolarizzata, la morte 
del primo e la condizione di profuga della seconda rendono tale 
speranza veramente esigua. La gravidanza della ragazza sembra voler 
lasciare aperto uno spiraglio ma appare certo garanzia debole per una 
futuro modello di cittadinanza interculturale. 
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Nelle parole dell’ipocondriaco e impotente magistrato si cela la 
denuncia dell’incapacità della classe dirigente di gestire la crisi, tra una 
polizia acquiescente quando non connivente e la lontananza di una 
casta politica distratta nella capitale a celebrare la vittoria sul regime 
coloniale e l’Indipendenza. 
Hukum Chand was also uneasy about his own role. Was it 
enough to get others to do the work for him? Magistrates were 
responsible for maintenance of law and order. But they 
maintained order with power behind them; not opposing them. 
Where was the power? What were the people in Delhi doing? 
Making fine speeches in the assembly! (ibid.: 185) 
Il pegno riscattato da Nehru a nome dell’intero paese 
nell’appuntamento con il destino della neonata nazione indiana su cui 
era retoricamente costruito il suo discorso di inaugurazione7, viene ri-
declinato nei tanti pegni non riscattati nelle piccole storie private di 
cittadini traditi dall’appuntamento con la Storia ufficiale del loro paese. 
Con il tono cupo di un’ironia indignata il romanzo si conclude sulla 
rassegna personale di Hukum Chand: un collega trucidato dopo una 
serata allegra in un albergo di Lahore in compagnia di English Sahibs 
mentre l’ orchestrina ancora intonava God Save the King; la figlia di un 
suo sottoposto stuprata il giorno delle nozze e omaggiata durante le 
infinite violenze del pene del marito castrato e assassinato; moglie e 
figli uccisi in un accesso di disperazione da un suo ufficiale, eroe 
militare pluridecorato, dopo giorni di agonia prigionieri in 500 in un 
vagone ferroviario senza acqua né cibo. Tutti costoro avevano 
incontrato il loro destino, nessuno aveva riscattato il proprio pegno, 
tranne forse Jugga il ladro che recidendo la fune dell’imboscata riesce a 
salvare il treno che trasporta la sua donna oltreconfine, finendo 
                                                 
7 «Long ago we made a tryst with destiny and now the time comes 
when we shall redeem our pledge, not wholly or in full measure but very 
substantially» (Singh 2007: 185). 
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maciullato tra le ruote: «The rope snapped in the centre as he fell. The 
train went over him, and went on to Pakistan» (ibid.: 190). 
Nel romanzo di Bapsi Sidhwa, Cracking India8, una bambina di 
otto anni colpita da una lieve zoppìa di origine poliomielitica, assiste 
alla trasformazione del clima di Lahore dopo la Partition che vede la 
città assegnata al Pakistan. Da capitale culturale vivace e rilassata, con 
una pratica sociale basata su una fitta rete di interscambi e 
condivisioni, la città viene progressivamente rimappata da una 
geografia settaria che attraversa con le sue linee divisorie tutto 
l’universo di riferimento della piccola Lenny i cui occhi costituiscono 
l’inquadratura narrativa e interpretativa della vicenda. In un affresco 
mediato da una forte sensorialità, la lingua impertinente di Lenny 
ricostruisce un universo relazionale composto da una miriade di 
soggetti che dalla scena domestica dei familiari, dei loro amici e dei 
loro domestici si sposta continuamente al parco, al caffè, al mercato, 
allo zoo, all’ospedale, alla casa della madrina, al villaggio in un 
continuum in cui le varie identità dei personaggi emergono connesse 
alle loro caratteristiche caratteriali, di età, di abbigliamento, per le loro 
azioni e abitudini, per i loro soprannomi e i modi di dire, per i profumi 
delle loro pratiche commerciali o culinarie e in cui l’identità etnica o 
religiosa costituisce solo un accezione di secondo piano. 
Il mondo al femminile è popolato da una serie di personaggi 
dapprima dipinti con tocchi maliziosi e divertiti attraverso i colori 
brillanti di una infanzia felice e libera che man mano trascolorano nelle 
fosche tinta della tragedia che si addensa sui destini di tutti. L’ 
autorevole e fisicamente imponente Godmother, nei suoi duetti un 
po’sadici con la petulante e vittimizzata sorella zitella Slavesister; la 
affascinante madre che da impeccabile ospite e padrona di casa si 
                                                 
8 Si ricorda come questo romanzo sia stato trasformato in film nel 1999 
dalla regista Deepa Mehta col titolo di Earth (secondo nella sua trilogia degli 
elementi dopo Fire e prima di Earth nuovamente sceneggiato da Bapsi Si-
dhwa). 
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trasforma insieme all’intraprendente Electric-aunt in trasportatrice di 
enormi quantità di carburante con cui Lenny crede che le due donne 
inneschino gli incendi della città; la morbida e avvenente Ayah, prima 
corteggiata da un nutrito stuolo di pretendenti e poi stuprata e 
sequestrata da un’orda capitanata da uno di questi; fino all’afflitta e 
mortificata Hamida che dopo essere stata sequestrata e violentata non 
può tornare dai figli perché rifiutata dal marito e dalla sua famiglia 
come colpevolmente impura. 
‚What’s a fallen woman?‛ I ask Godmother. 
‚A woman who falls off an airplane.‛ 
Godmother can be like that sometimes. Exasperating. She can’t 
help it. 
‚But Hamida didn’t break her head< She says she’s a fallen 
woman.‛ 
< 
‚Hamida was kidnapped by the Sikhs,‛ says Godmother 
seriously. < ‚She was taken away to Amritsar. Once that 
happens, sometimes, the husband – or his family – won’t take her 
back.‛ 
‚Why? It isn’t her fault she was kidnapped!‛ 
‚Some folk feel that way – they can’t stand their women being 
touched by other men‛.(Sidhwa 2006: 227) 
La tecnica dello straniamento infantile è sfruttata con grande 
perizia dall’autrice che nello sguardo a un tempo ingenuo e 
allegramente irriverente della narratrice mette a fuoco la radicale 
mancanza di senso di un processo in cui tutti sono vittime e allo stesso 
tempo attori attivi. In uno slittamento, all’inizio quasi impercettibile, il 
clima di serena e prosaica normalità viene perturbato da sentimenti 
sempre più incalzanti di diffidenza poi sospetto, poi paura fino a 
sfociare in un vero e proprio terrore di ognuno nei confronti tutti. La 
nuova atmosfera vedrà la stessa Lenny diventare involontariamente 
autrice di un peccato di tradimento, a significare che, con la perdita 
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dell’innocenza, anche la sincerità può diventare un frutto avvelenato9. 
Saranno infatti le sue parole a consegnare l’amata bambinaia nelle 
mani dei suoi aguzzini, la quale Ayah però, una volta che Lenny riesce 
a ritrovarla con l’aiuto della potente madrina, rifiuterà il matrimonio 
riparatore, rifiuterà il suo nuovo nome pakistano e rifiuterà anche la 
imposta logica del suicidio per le donne violentate che attraverso la 
morte volontaria reintegrano l’onore della nazione. Il suo rifiuto di 
dimenticare e di perdonare è il rifiuto di chi non vuole archiviare il 
capitolo della Partition come sacrificio necessario per la nascita dei due 
nuovi stati e il romanzo si chiude con un doppio attraversamento della 
frontiera, quello di Ayah che cerca i suoi parenti ad Amritsar, quello di 
Ice-candy man, il suo seviziatore , che disperato a sua volta «disappears 
across the Wagah border into India» (Sidwa 2006: 289). Non può 
esserci pacificazione o catarsi, solo la ferita mai rimarginabile di una 
linea che irrimediabilmente e indelebilmente ha segnato le vite di tutti i 
personaggi. 
Nella strategia narrativa dei Fifty Sketches and Stories of Partition10, 
di Saadat Hasan Manto c’è la riproposizione di una sequenza di 
avvenimenti, atti, episodi cui spetta il compito di fissare nella memoria 
visiva e sensoriale del lettore, prima ancora che nella sua coscienza, 
l’indelebile abominio delle atrocità della Partition. Costruite per 
sottrazione, le storie e i quadri di Manto negano la possibilità di 
immedesimazione, praticando spesso la volontaria elisione della 
referenzialità per evitare di identificare la vittima o il carnefice come 
appartenente a questa o a quella comunità. Manto mette in forma 
l’assurdo letterale della riduzione di un essere umano alla propria 
                                                 
9 «I am the monkey-man’s performing monkey, the trained circus ele-
phant, the snake-man’s charmed cobra, an animal with conditioned reflexes 
that cannot lie< The last thing I noticed was Ayah, her mouth slack and pi-
teously gaping, her disheveled hair flying into her kidnappers’ faces, staring 
at us as if she wanted to leave behind her wide-open and terrified eyes» 
(Sidhwa 2006: 195). 
10 I riferimenti testuali sono tratti dalla traduzione dall’urdu in inglese 
di Khalid Hasan. 
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pertinenza territoriale stabilita non dalla vita vissuta e dal sistema delle 
relazioni ma dal tracciato di una linea invisibile che può 
improvvisamente rendere ognuno uno straniero nella propria terra, un 
nemico nella sua comunità. Il massimo dell’astrazione di una confine 
disegnato a tavolino coincide ancor più paradossalmente con una 
marchiatura identitaria impressa direttamente sui corpi: l’ultima verità 
al cospetto della vita e della morte è data nel maschio dal segno della 
circoncisione (Mistake Removed); mentre il corpo femminile, riproposto 
nella sua natura sussidiaria, è ridotto a metonimia del corpo della 
nazione, in nome della cui simbolica deve essere, in modo tutt’altro che 
simbolico, posseduto, profanato, mutilato, inseminato per provocare 
con una progenie impura il prolungamento dello sfregio razziale(The 
Dutiful Daughter). Il distacco di Manto racconta la trasformazione di 
decenti cittadini in assassini dementi senza alcuna disponibilità a 
cercare una possibile giustificazione (Bitter Harvest). Anzi mettendo in 
evidenza come in ogni motivazione addotta si celi spesso il 
mascheramento di una qualche molla pulsionale. L’estremismo 
ideologico catalizza l’eruzione di una ferocia che nella occasione trova 
collocazione ma non certo origine. Così le donne vengono stuprate non 
solo da esponenti dell’altra religione, ma al riparo del clima 
generalizzato di violenza anche dagli uomini della stessa fede (The 
Return); il movente patriottico lascia intravedere avidità ed egoismi 
molto più prosaici (Socialism;Ungrateful Lot); mentre nella logica 
confessionale emergono di continuo scrupoli formali in un rispetto 
delle etichette che non intacca minimamente la sostanza del macello 
ma solo lo inserisce in una ritualità ancora più sinistra (The 
Assignement, For Necessary Action). Manto non ci sta e dell’orrore vuole 
sottolineare la banalità, la meschinità e del dolore vuole dire 
l’incommensurabilità, la non riducibilità, la non redenzione. Non vuole 
cercare spiegazioni che riscattino in qualche modo il trauma e lo 
rendano accettabile. Vuole dire lo scandalo senza urlarlo ma 
mostrandolo all’interno di una cornice sigillata, conchiusa e man mano 
che dalle storie procede verso i frammenti narrativi degli sketches la 
logica grottesca e il tono beffardo prendono il sopravvento 
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miniaturizzando la desolazione in poche raggelanti battute (Mishtake; 
Double Cross; Resting Time; Luck). 
Alcune delle storie si svolgono proprio a ridosso della linea di 
confine. La prima e più nota è quella di Toba Tek Singh, in cui per 
decisione dei nuovi governi, anche i malati mentali devono essere 
scambiati e assegnati alla loro nuova patria. Bishan Singh ricoverato da 
15 anni e che da 15 anni rifiuta di sedersi, insieme agli altri degenti 
deve essere ridislocato. Sapendo dell’imminente trasferimento egli 
continua a chiedere dove si trovi il suo paese natale Toba Tek Singh: 
ricevendo le risposte più disparate11. In realtà, essendo Sikh dovrebbe 
essere portato in India ma il suo villaggio nel frattempo dopo molta 
confusione si rivela essere stato assegnato al Pakistan. Il giorno 
deputato allo scambio dei pazzi tra i due paesi, Bishan scappa al 
controllo e rifiuta di oltrepassare la frontiera: ‚ ‘This is Toba Tek 
Singh’, he announced‛, collocandosi nel bel mezzo tra le due linee di 
demarcazione nazionale. Le guardie impegnate a proseguire lo 
scambio degli altri malati lo lasciano stare. Al mattino prima dell’alba 
sentono un urlo e poi un tonfo, dopo 15 anni Bishan Singh collassa al 
suolo. 
There, behind barbed wire, on one side, lay India and behind 
more barbed wire, on the other side, lay Pakistan. In between, on a 
bit of earth which had no name, lay Toba Tek Singh. (Manto 1997: 
10) 
In The dog of Titwal lungo il confine che corre in Kashmir un cane 
viene adottato, nutrito e coccolato sia dai soldati Pakistani che da quelli 
Indiani sull’altro versante. In una stanca battaglia di posizione il 
bastardino diventa un piacevole diversivo finché il gioco non comincia 
                                                 
11 «One of his inmates had declared himself God. Bishan Singh asked 
him one day if Toba Tek Singh was in India or Pakistan. The man chuckled: 
‚Neither in India nor in Pakistan, because, so far, we have issued no orders 
in this respect‛» (Manto 1997: 6). 
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a implicare accertamenti di fedeltà e verifiche di appartenenza imposti 
alla bestiola. «Prove your identity’ Harnam Singh ordered the dog, 
who began to wag his tail» (ibid.: 32). Il cane viene battezzato dagli uni 
e subito ribattezzato dagli altri fin quando le prove del suo scarso 
spirito patriottico ne fanno il bersaglio di entrambi i fronti. 
‚The brave never run away from battle. Go forward and 
complete your mission,‛ he shouted at the dog. To scare him, he 
fired at the same time. < It soon became a game between the two 
soldiers, with the dog running in circles in a state of great terror. 
(ibid.: 36) 
Il cane viene colpito più volte, finché non viene finito con un 
ultimo tiro di fucile. «Il povero stronzo ha raggiunto il martirio», 
commenta il soldato pakistano mentre quello indiano sentenzia: «E’ 
morto come un cane» (ibid.: 37, trad. mie). 
In The last Salute i due schieramenti avversari disposti lungo il 
confine continuano stancamente a lanciarsi ingiurie ed attacchi in un 
gioco delle parti che non cambia neanche quando due ufficiali si 
riconoscono come amici fraterni e vecchi compagni d’armi. 
Rab Nawaz was a potter by caste and any reference to his 
origins always enraged him. Ram Singh was the one person who 
could get away with calling him a potter’s ass. They had grown 
up together in the same village in Punjab. They were the same age, 
had gone to the same primary school, and their fathers had been 
childhood friends. They had joined the army the same day. In the 
last war they had fought together on the same fronts. (ibid.: 45) 
Reminiscenze nostalgiche alternate ad invettive giocose 
proseguono fin quando in uno scontro a fuoco all’uno non tocca di 
morire per mano dell’altro, tentando invano di congedarsi dall’amico 
facendogli un ultimo saluto militare. 
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Lo humour nero di Manto, la sua satira escoriante riflettono una 
indignazione morale che fu invece accolta come nichilismo e cattivo 
gusto. Egli fu uno dei pochi a raccontare la Partition per quella follia 
che realmente fu, ma, più volte accusato di oscenità, morì da solo e 
senza lavoro rovinato dall’abuso di alcool. 
I suoi resoconti esprimono tuttora un’istanza critica non pacificata 
che ha bisogno, come le voci dei testimoni che sono riusciti a 
raccontare le loro vicende prima di morire, di un argine di ascolto. Essi 
reclamano il disseppellimento del trauma, il coraggio di guardare 
l’orrore e di avviarne un’elaborazione ancorché straziante. Sottraendosi 
alla logica della riduzione identitaria primitivistica, ma anche a quella, 
forse per un intellettuale più insidiosa, dello schieramento e della 
rappresentanza, Manto e gli altri autori tessono la trama di un 
umanesimo sofferente, minore e localizzato che si fa voce delle vittime 
senza mai dimenticare come le logiche dell’appartenenza possano 
trasformare in carnefici anche i più inermi. Senza generalizzazioni 
astratte o universalistiche, la rivendicazione di una comune qualità 
umana si fa denuncia di tutte le violenze perpetrate in nome di solchi 
identitari scavati lungo le linee del genere, della religione, della casta, 
dell’etnia, approfonditi e ampliati come furono nel più generale 
tracciato divisorio di una frontiera disegnata con l’inchiostro ma 
letteralmente scolpita sui corpi e col sangue. 
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